[Vostok]

Очень, очень коротко и поверхностно.

Хотелки животного строя - деньги, секс и понты (уровня обладания блестящих и больших упаковок)
Хотелки зомби - стадное чувство безопасности (самое страшное - из стада выпасть)
Хотелки демона - понты (власть уровня управления)
Хотелки человека - лад с мирозданием через связь с Богом.

Стих вызывает тягу к высшему, которая может быть больше и дольше жизни. И ради корой жизнью даже можно пожертвовать.

Да, в КОБ эмоции обозначены. И все. А ведь эмоции - это мир. Который нужно исследовать. Я давал ссылку на Девятова. Посмотрите.

И кроме того. В "Часе быка" нет примера героев, которые жили в ладу, используя связь с Богом. Или анализировали ситуации жизни, как язык Бога. Это просто отличная книга, где делаются хорошие дела. Но без Бога. Там не передано это чувство связи с Ним.
Современный фильм "Интерстеллар" очень похож на "Час быка". Там даже больше чувств. Межличностных. Но, там та же проблема.